Pakolom be reggel a mosógépet. Időzítőre teszem, épp addigra fog kimosni, amire hazaérek.
Egy tizenpár évvel ezelőtti emlékkép ugrik be. Lepukkant albérlet, kisebb volt, mint most a nappalink. A fürdőszoba pedig akkora, hogy ha bementél, mindent elértél álló helyzetből. A főbérlő mégis bepasszírozott egy felültöltős, ezer éves Hajdú mosógépet, aminek a csövét bele kellett lógatni a kádba. Persze, hogy sokszor elfelejtettük betenni, és olyankor úszott a lakás - meg az alattunk lakók is.